বাংলাদেশের জন্মই হয়েছিল অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ থেকে। ভাষার অধিকার রক্ষার আন্দোলন, রাজনৈতিক স্বাধিকার আন্দোলন, এবং অবশেষে স্বাধীনতার সংগ্রাম—সবকিছুই এই অঞ্চলের মানুষের মধ্যে একটি শক্তিশালী সত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল: মানুষ তার কণ্ঠস্বর হারাতে চায় না।
কিন্তু স্বাধীনতার অর্ধশতাব্দী পরে দাঁড়িয়ে আজ একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন সামনে আসে—আমরা কি সত্যিই সেই মুক্তচিন্তার মূল্য বুঝেছি?
আজকের বাংলাদেশে অনেক বিষয়ে কথা বলা এখনও কঠিন। ধর্মীয় কুসংস্কার, সামাজিক বৈষম্য, যৌন পরিচয়, বা ক্ষমতার অপব্যবহার নিয়ে প্রশ্ন তুললেই অনেক সময় লেখক, সাংবাদিক বা সাধারণ মানুষ তীব্র প্রতিক্রিয়ার মুখে পড়েন। যুক্তি ও আলোচনার জায়গা অনেক সময় আবেগ, হুমকি এবং সামাজিক চাপ দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয়।
একটি সমাজ যখন প্রশ্নকে ভয় পেতে শুরু করে, তখন সেই সমাজের চিন্তার পরিসর ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়ে যায়।